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El escritor, que suele parecerse al común de los mortales, se ve obligado 
alguna vez a referirse, en el momento en que se interesa por unos acontecimientos, 
unos comportamientos o unos personajes situados en algún entorno extranjero, 
a las imágenes que se conservan en su alrededor acerca de ese país. Estas 
noticias de lo desconocido y remoto están ahí, envolventes, siquiera para ser 
rechazadas. Puede ocurrir entonces que su sensibilidad dependa de la ajena, en 
primera instancia, y por lo tanto sus palabras. Ahora bien, entre las imágenes 
previas de una nación y el acto de escribir se sitúa con frecuencia lo visto, 
viajado y vivido por el escritor mismo. Pero si así es, ¿quiere esto decir que 
nuestro escritor desconocía las imágenes que se habían divulgado, o el abreviado 
recuerdo que de ellas se guardaba en su alrededor? ¿Que no guiaron nunca sus 
pasos? ¿Que no se esforzó por superarlas? Además, ¿cuántos escenarios extraños 
habrá podido conocer directa y personalmente? Si por escritura queremos decir 
aquello de que él tiene alguna noticia y procede de lo opinado, publicado y 
diseminado por sus predecesores, ¿no es anterior entonces la palabra escrita a 
lo visto y evaluado por unos y por otros? La experiencia ¿no depende así, 
radicalmente, de la escritura, como ésta también de las imágenes nacionales 
existentes? Si una nación, una región o una ciudad ya han sido tematizadas, 
literarizadas, acaso durante siglos, ¿es concebible que el escritor las contemple 
y descubra como por primera vez? ¿No será que la literatura nos impide ver el 
mundo? 
* Por amable petición de Francisco Lafarga, contribuí con la primera versión de estas 
páginas al coloquio dirigido por él sobre "La imagen de Francia en las letras españolas", celebrado 
del 15 al 18 de Noviembre de 1988 en la Universidad de Barcelona. 
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De inmediato estas preguntas y bastantes más se introducen en una reflexión 
general sobre la imagen de una nación en las letras de otra nación, asunto y 
objeto de estudio que en este momento vuelven a ocupar a los historiadores de 
la literatura. Son cuestiones, a mi entender, que tienen muchos inconvenientes 
para los estudiosos de Literatura Comparada, que por ello han tendido desde 
hace bastantes años a concederles escasa atención (Guillen, 1985a, pág. 67; 
Pageaux, 1971, pág. 19) Adolecen de exagerada amplitud, de desdibujada 
vaguedad, por un lado. Nos alejan, por otro, de una concepción exigente o al 
menos coherente de la literatura, que aquí pasa a confundirse fácilmente con 
cualquier forma de escritura o con la cultura en general. Pero hay confusiones 
que pueden ser fecundas y tan reales como la vida misma. La indiferencia no 
consigue en absoluto que cierto problemas, por ser en efecto reales, desaparezcan. 
Una de las características más elogiables de los estudios de Literatura Comparada, 
considerados históricamente, ha sido la continuidad de sus preocupaciones. 
Tristes tópicos 
Procuremos imaginarnos para empezar un espacio triangular cuyos tres 
ángulos son: escritura, imagen y experiencia. Para ello tenemos que tener 
presente el ámbito bastante particular al que corresponden los problemas que 
acabo de bosquejar. Aludo, pues, a la acepción que suele asumir cualquiera de 
estos tres términos, evidentemente móviles y polisémicos, en el terreno de la 
inteligencia de lo desconocido y extranjero, por parte lo mismo de individualidades 
que de sociedades. Por escritura, ya lo dije, se entiende multitud de cosas, 
textos o escritos que ni siquiera lo son, géneros que de entrada no son literarios 
o cuyos límites rebosan la literariedad, de lo fantástico a lo utilitario —de un 
Byron, digamos, a un Baedeker. Por experiencia se entiende la de espacios 
extranjeros, remotos, en la vida misma, sea individual o colectivamente: sucesos, 
percepciones, símbolos, conceptos con su poso, sus secuelas, su larga estela en 
la memoria social. 
Imagen es rótulo poco satisfactorio, pero aceptado convencionalmente, 
sobre todo desde los estudios de Jean-Marie Carré (como Les Ecrivains franqais 
et le mirage allemand, 1800-1940, París, 1947), y que abarca significaciones 
distintas y hasta dispares. Es imagen, en primer lugar, abriendo el compás al 
máximo, "l'idée qu'on se fait de l'Espagnol, de l'Anglais", e t c . , como decía 
sencillamente Gustave Lanson (Lanson, 1986, pág. 45) ¿Idea? Bueno, digamos 
que opinión general e impersonal —"qu'on se fait"—, doxa, de vasta difusión, 
acerca de una nacionalidad, como Suecia, o de una región, como Sicilia, o de 
una ciudad de mítico prestigio, como Venecia, Granada, Berlín o Nueva 
York. También se alude, en segundo lugar, a la concepción nacional que se 
desprende de un autor importante, como Maquiavelo, emblema de Italia en 
cierta época, o Dostoyevsky de Rusia, merced a ciertos intérpretes, traductores 
y prologuistas. Noción por lo tanto procedente de determinada recepción. 
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Asimismo es imagen para algunos el ambiente nacional o pequeño mundo que 
construye el conjunto de una obra de imaginación, como Carmen de Mérimée, 
o un libro de viajes, un Voyage en Espagne tan leído como el de Mme. d'Aulnoy 
o el de Théophile Gautier. Y, en cuarto lugar, lo que aparece como parte de 
una obra de ficción, mediante las opiniones manifestadas en ella—Polonia en 
Cousine Bette de Balzac, o Italia en La Chartreuse de Parme de Stendhal — 
o unos personajes emblemáticos de sus respectivos orígenes— toda la gama 
de Zauberberg de Thomas Mann. Y no son éstas las únicas virtualidades. De 
ahí que quepan no ya diferencias sino, dentro de un mismo espacio, tensiones 
importantes. 
En un campo ocupado por tantos estereotipos y no sólo amores sino 
aborrecimientos, ¿es lícito distinguir entre el juicio y el prejuicio? Puede 
quizás pensarse que los juicios heredados, recibidos, son prejuicios. ¿Conviene 
entonces separar el criterio individual de la opinión de muchos? Por más que se 
entreveren estas clases, en la práctica se tiene que percibir matices diferenciales. 
Hay pareceres arraigados en ciertas épocas que proceden de una intención 
descriptiva y analítica, por mucho que luego pasen de mano en mano o de 
pluma en pluma. Los mejores viajeros románticos, por ejemplo, procuran ir 
apreciando lo que ven y al propio tiempo confirman lo que dijeron otros, 
configurando así una visión común, tratándose por ejemplo de España, según 
veremos. Ya en 1819 George Ticknor había alabado especialmente al pueblo 
español. Otro tanto pensarán Disraeli y George Borrow; o Richard Ford, que 
escribe que "the lower classes are by far the best and finest of Spaniards". Y 
Prosper Mérimée reitera, con algo de condescendencia, que "la canaille est ici 
intelligente, spirituelle, remplie d'imagination... En Espagne j'ai toujours eu 
des muletiers et des toreros pour amis" (Alberich, 1984, págs. 37-38). Son 
juicios que se repiten por cuanto se basan en las mismas condiciones sociopolíticas, 
como la Guerra de la Independencia, la lucha del pueblo español contra 
Napoleón, y el reducido prestigio de las clases dirigentes, poco cultas, según 
estos observadores, y responsables de la supuesta inferioridad de la nación. A 
fines de siglo, análogamente, el populismo novelesco se deshará en elogios del 
campesino ruso. 
Caen más bien del lado de los prejuicios, por otro lado, unas actitudes 
tercas, fijas, de marcado carácter negativo y partidista. La negación se une al 
desconocimiento —matrimonio bien avenido, éste, si los hay, y de los que más 
duran. Ejemplo clásico entre nosotros —imagen de una imagen tal vez— es el 
recelo angloamericano ante el so-called carácter español, fundado en intereses 
antiguos y esquemas pertinaces. Es cuestión demasiado compleja para ser 
tratada de pasada (Kamen y Pérez, 1980). Pero sí está claro el aprovechamiento 
de este prejuicio por parte de ciertos escritores. Lo que sí sabemos es que la 
literatura, sobre todo la más vulgar, se alimenta de tonalidades tenebrosas, 
ajustadas a la leyenda negra, y de tipos criminales. José María Alberich 
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recuerda, en un ensayo provechoso, toda una serie de sectarias figuraciones 
británicas, desde The Spanish Friar (1680) de Dryden, y otras tragicomedias de 
fines del siglo XVII, hasta la novela de horror del XIX y sus historias anticlericales 
y espeluznantes "de monjas ensangrentadas, de espectros ululantes, de frailes 
diabólicos que seducen y luego atormentan a sus penitentes, de pobres chicas 
recluidas por la fuerza en prisiones conventuales, de novicias que dan a luz el 
fruto de sus amores sacrilegos y lo entierran luego en los sótanos o los desvanes 
del convento", etc. etc. (Alberich, 1984, pág. 35). 
Los títulos de algunos de estos novelones llamados góticos aclaran que se 
sitúan en España, como The Abbott of Montserrat, or the Pool ofBlood, o Don 
Sancho, or the Monk of Henares, o también Almagro and Claude, or Monastic 
Murder, y otras lindezas de este jaez. También es cierto, pero no consolador, 
que no son los españoles el único blanco de enemigas cuyos orígenes se 
remontan, siglos atrás, a las guerras de religión. Los ejemplos no son escasos. 
Sobresale por supuesto el menosprecio del Islam, cuyas vicisitudes durante el 
siglo XIX, en manos de quienes paradójicamente profesaban el orientalismo en 
Francia y Gran Bretaña, desde los tiempos de Silvestre de Sacy, fiel servidor de 
Napoleón, y de Edward William Lañe, recuenta Edward W. Said en su importante 
Orientalism (Nueva York, 1979). 
Lo más sencillo es el tópico, el tópico a secas, que no por trivial y 
mediocre deja de persistir y de influir. Tratándose de rasgos nacionales, la 
banalidad parece ser ineludible, según anotaba George Orwell: 
National characteristics are not easy to pin down, and when pinned 
down they often turn out to be trivialities or seem to have no connection whit 
one another. Spaniards are cruel to animáis, Italians can do nothing without 
making a deafening noise, the Chínese are addicted to gambling. 
(Berger, 1951, pág. 385). 
Los lugares comunes que descuellan y tienen más posibilidades de larga 
vida son los bons mots que demuestran ingenio, o gracia, o, como los refranes, 
paralelismo en la forma. El siglo XVII inglés conoció el tópico siguiente, que 
Francis Bacon formula en uno de sus Essays, Of seeming wise (1625): "It has 
been an opinión that the French are wiser than they seem, and the Spaniards 
seem wiser than they are". Notamos que Bacon da la opinión por ya existente; 
y que reduce a una sencilla inversión el juego retórico de combinaciones que 
elaboraba Peter Heylin en su Microcosmos (1621), traducido así por Patricia 
Shaw: "pues, mientras se dice que los españoles parecen sabios, siendo tontos, 
que los franceses parecen tontos y son sabios, que los italianos parecen sabios 
y lo son, no se afirma que los portugueses sean sabios ni lo parezcan" (Shaw 
Fairman, 1981, pág. 141). Se pasa de tal suerte al chiste sobre nacionalidades, 
de todos conocido. Si los españoles salen malparados de la ocurrencia de 
Heylin, juzgúese por otra parte cómo quedan las españolas en las palabras de 
un viajero inglés por España en 1623, que recoge en una carta un dicho local: 
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"en el baile la francesa, en la cocina la holandesa, en la ventana la italiana, en 
la mesa la inglesa y en la cama la española" (Shaw Fairman, 1981, pág. 127). 
La vocación y destino final de estos conceptos es la pura tontería, corriente 
y moliente, exenta de gracia o forma, pero no por ello de pretensiones. Es la 
especie que Flaubert cultiva, humorística y morbosamente, en su Dictionnaire 
des idees recues. Véanse unas muestras: "ANGLAIS —Tous riches" 
"ALLEMANDS —Peuple de reveurs (vieux)" "BASQUES —Le peuple qui 
court le mieux" O también: "ITALIE —Doit se voir immédiatement aprés le 
mariage —Donne bien des déceptions, n'est pas si belle qu'on dit". Y no 
olvidemos: "SEVILLE —Célebre par son barbier. Voir Séville et mourir (v. 
Naples)". 
Haría mucha falta, dicho sea de paso, una buena historia de la tontería en 
la trayectoria de la literatura. En tiempos modernos se destacarían algunos 
personajes de Voltaire, de Balzac, de Flaubert, de Clarín, y sobre todo de 
Proust en Sodome et Gomorrhe, donde brilla con luz propia aquel Dr. Cottard 
que produce perlas como la siguiente, a propósito de Sócrates: 
Q'est-ce qu'il y a dans cette philosophie? Peu de chose en somme. 
Quand on pense que Charcot et d'autres ont fait des travaux mille fois plus 
remarquables et qui s'appuient, au moins, sur quelque chose, sur la suppression 
du réflexe pupillaire comme syndrome de la paralysie genérale, et qu'ils sont 
presque oubliés! En somme Socrate, ce n'est pas extraordinaire. Ce sont des 
gens qui n'avaient rien á faire, qui passaient toute leur journée á se promener, 
á discutailler. C'est comme Jésus-Christ: Aimez-vous les uns les autres, c'est 
tres joli. 
(Proust, 1988, III, pág. 439). 
Lejos de semejantes enormidades, y de los que se divertían con ellas, 
como el propio Flaubert, se hallan quienes se enfrentaban seriamente con el 
problema del carácter nacional, de su devenir histórico, de su dudosa autonomía 
y solidez frente a los condicionamientos económicos, sociales y también 
políticos que lo modelan de año en año, o de su utilización por parte de cuantos 
esperan hallar en la literatura o en las artes un principio de cohesión para una 
nacionalidad precaria o emergente. Es en nuestro siglo, dentro del campo de la 
psicología social el estudio de las mentalités (como las primitivas, con Lévy-
Bruhl, la anglosajona, etc., o las estructuras sociales y mentales investigadas 
por Gastón Bouthoul); y en el de la antropología cultural ciertas obras, consagradas 
a pueblos no primitivos, o al menos no tanto, tan valiosas como The 
Chrysanthemum and the Sword (1946) de Ruth Benedict, sobre el Japón, o The 
Tahitians (1975) de Robert I. Levy, o Pueblo ofthe Sierra (1950) de Julián Pitt-
Rivers. Adviértase el dualismo —esa primera puerta que permite escaparse del 
corral de la simplificación— propuesto por el título de Ruth Benedict, como 
también la contradicción y riqueza, plural o polifónica, que implica en su 
aproximación a culturas comparadas el método de Gregory Bateson, que 
muestra en distintas naciones unas condiciones bipolares: dominación/sumisión, 
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auxilio/dependencia, etc. (Berger, 1951, pág. 382). Pero hemos topado con la 
Universidad, que nos aleja del ámbito de la tontería, aunque no siempre, y del 
asunto del presente ensayo. Salvo raras excepciones, estos saberes no han 
logrado incorporarse a las zonas sociales y culturales, como el mundo de las 
letras, en que actúan y hasta prosperan las imágenes nacionales. Es evidente 
que los lectores, editores y autores ocupan muchas veces espacios no sólo 
dispares sino encontrados, dentro de un mismo entorno cultural. 
Un mero observador puede descubrir, sin ir tan lejos, que las relaciones 
literarias entre dos naciones no reproducen en muchos casos, ni reflejan 
fielmente, las tensiones o los conflictos que existen entre éstas en lo que toca a 
la economía y la política, y que afectan la opinión pública en general. Lo 
primordial es reconocer de entrada que una cultura encierra diversos estratos 
interactivos, interrelacionados, no reducibles realmente a un principio de identidad 
singular; que conviene tener presentes estas tensiones, y, es más, ir poniendo 
muy en tela de juicio el concepto mismo, en este terreno, de principio de 
identidad. 
La imagen política de Estados Unidos en Bogotá habrá sido durante largos 
años negativa; pero ello no impidió que el modelo de Hemingway —el de los 
relatos de Nick Adams en In our Time— afectase positivamente la composición 
de El coronel no tiene quien le escriba de García Márquez. En nuestros días los 
ejemplos de estas incongruencias son legión. El comienzo de la llamada Guerra 
Fría a fines de los años 40 y la ola de intolerancia denominada McCarthyism 
perjudicaron notoriamente la imagen de Estados Unidos en Italia, pero no el 
aprecio que sentían Vittorini y Pavese por Faulkner y el mismo Hemingway. 
Explica Fernand Braudel que cuando Venecia era el estado más poderoso 
de Italia y del Mediterráneo, el foco de cultura principal era Florencia, es decir, 
que no había confusión entre el "centro material" y el "centro cultural" (Guillen, 
1985b, pág. 503). La confusión entre los dos centros o estratos es efectivamente 
lo que desorienta y abarata tantos juicios y prejuicios de imagen nacional. Hace 
poco el escritor caucásico Fazil Izkander (de Abjazia, enclavada en Georgia) 
comentaba el tópico de la enigmática alma rusa, preguntándose si no resultaba 
de la perplejidad del extranjero al tener noticia simultáneamente de unos 
grandes escritores, de vasta y libre humanidad, como Turguéniev y Chéjov, y 
de un existir social grosero y cruel a lo largo del siglo XIX. Es como si 
habláramos de la enigmática alma hebrea, decía, tras fundir a Einstein con un 
tendero judío2. 
Todo sucede como si una sociedad o una comunidad no fuese una entidad 
monolítica, centralizada o indivisible, desde un punto de vista cultural; o si se 
quiere, como si el acto de escribir se situase en un estrato de la sociedad, en 
2 Entrevista en La Vanguardia, Barcelona, 1 de Noviembre de 1988, pp. 44-45. 
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primer lugar, distinto del socioeconómico y del político; y se distanciase, en 
segundo lugar, de todo espacio colectivo por el peso decisivo de la individualidad. 
Cierto que no siempre se manifiesta esta individualidad, según veremos en 
quienes admiten más gustosos las imágenes convencionales, o aceptan a pies 
juntillas un concepto tan sumamente discutible como el de carácter nacional. 
Pero lo que sí recordaremos en las presentes páginas es que este concepto, 
generalizado y confuso durante los siglos XVI y XVII, pero respaldado por el 
incremento de los sentimientos nacionalistas en Europa, útil luego para los 
philosophes y enciclopedistas del XVIII, deseosos de orientación e información 
acerca de los estados y sistemas políticos extranjeros, pasa desde principios del 
XIX a significar algo como un principo de identidad psíquica y colectiva: el 
"alma" o "genio" de una nacionalidad. Este principio de identidad se interioriza 
y psicologiza, si se me permite la palabra, durante el Romanticismo. 
Todavía en 1866 Hippolyte Taine escribe que "la racine des grands 
événements est toujours un caractére de peuple, et l'histoire se raméne á la 
psychologie" (Taine, 1887, pág. 347). Cierto que pocas ideas han envejecido 
más que ésa. El principio psíquico de identidad colectiva no ha resistido a los 
avances en nuestro siglo de las disciplinas económicas, sociológicas e históricas, 
resueltamente analíticas y exteriorizadas. Otros modelos nos interesan, no sólo 
en la medida en que admitan tensiones, confrontaciones y oposiciones como 
componentes de una sociedad y, aun más, como condiciones eficaces y necesarias 
para su funcionamiento —el interaction model de ciertos sociólogos (Guillen, 
1989, págs. 245-247)—, sino porque cuestionan con vigor, en el terreno 
cultural, lo repito, el concepto mismo de identidad. 
Pero volvamos a épocas anteriores y al lugar que ocupan imágenes y 
tópicos generalizados. A ningún nivel es el asunto simplificable. Los unos 
funden y confunden, según advertía Izkander, generando o repitiendo imágenes 
vulgares; y los otros distinguen. Un breve ejemplo: recordemos algunas 
discrepancias que caracterizan un mismo momento histórico, el siglo XVIII, 
desde el ángulo de las relaciones entre Francia y España. Daniel Henri Pageaux, 
gran conocedor de nuestro tema, explica que el "sector cultivado" de la 
sociedad francesa de la primera mitad del siglo se muestra muy severo en sus 
opiniones acerca de España, despreciativo y hasta injusto. El eje cultural de 
Europa conduce de Roma a Londres, de la tierra de las artes y las humanidades 
a la sede del espíritu crítico y la razón política (Pageaux, 1971, pág. 27). Los 
philosophes y enciclopedistas denuncian la marginalidad y el retraso de la 
península vecina. El gusto neoclásico desvaloriza la literatura española. Pues 
bien, el primer volumen de la Bibliothéque universelle des romans, de Julio de 
1776, publica una extensa reseña de las letras españolas, sorprendentemente 
elogiosa y bien informada. Se trata sobre todo de novelas. El autor conoce a 
Diego de San Pedro y sus sucesores; las novelas de caballerías y pastoriles; 
buen número de novelas picarescas; relatos "históricos", es decir, moriscos; los 
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cuentos de Cervantes, Pérez Montalbán y María de Zayas; el Persiles; y hasta 
obras de Santa Teresa y Sor María de Agreda, de forma narrativa. España no ha 
inventado, dice, todos los géneros novelescos, pero los ha perfeccionado todos 
(I, pág. 8). Nos hallamos ante una sensibilidad precursora del hispanismo de 
principios del siglo XIX, casi prerromántica, tanto en estas apreciaciones como 
en su caracterización de la nación española, que la lectura de novelas, dice el 
articulista, hace posible ("ce genre, tout frivole qu'il est, caractérise peut-étre 
mieux l'esprit de chaqué Nation qu'aucun autre"). Así pues, España es "une 
Nation naturellement fiére, máis tres courageuse; galante et voluptueuse, mais 
disposée á la jalouise; qui habite un climat brülant, dont l'ardeur donne plus 
d'activité á ses qualités estimables et plus de forcé á ses passions" (I, págs. 6-7). 
Esta apreciación, tan distinta de otras, pertenece ella también, aunque minoritaria, 
a una evolución histórica. 
Mientras tanto, unos lugares comunes se reiteran a lo largo de los años. 
Daré otro ejemplo breve, la imagen en Francia del orgullo, la fierté, la vanidad 
de los españoles. "Les Espagnols", afirma Mme. d'Aulnoy, "ont toujours passé 
pour étre fiers et glorieux" (Foulché-Delbosc, 1926, pág. 204). Leemos en Les 
Délices de l'Espagne etdu Portugal (1707), que firma un tal Alvarez de Colmenar: 
"les Espagnols ont beaucoup d'honneur et de fierté, et l'on peut diré méme que 
c'est la leur marotte, mais il n'en ont point quand il s'agit de se venger, de 
quelque maniere qu'on les ait offensés" (Alvarez de Colmenar, 1707, II, pág. 
838). (Quiere decir marotte, que era el cetro del bufón, manía o idea fija). 
Asimismo encontramos en los Voyages de France, d'Espagne, du Portugal et 
d'Italie (1770) de Etienne de Silhouette: "[l'Espagnol] affecte de l'honneur et 
de la fierté, c'est-lá sa marotte; mais il n'en a point quand il s'agit de se venger" 
(Silhouette, 1770, III, pág. 143). Formulación precisa, ésta, que caerá un día, 
por fin, en el olvido. 
Pero no el sambenito de la soberbia, que reaparece en un ensayo de Taine 
del año 1866, pongo por caso, en que dice de los españoles: "la superbe est son 
fonds" (Taine, 1887, pág. 335). Pues las imágenes del extranjero, como las 
convenciones sociales y artísticas, suelen tener algo en común, su reiteración a 
lo largo de muchos años. Colectivas, pertinaces, longevas, se mantienen firmes, 
como tales idees regues; o bien van evolucionando y cambiando, para ser 
sustituidas por otras; e incluso para volver a adquirir, tras un tiempo de 
hibernación, nueva vida. 
Conviven en un solo momento, como veremos ahora, opiniones encontradas 
acerca del mismo país, con sus distintos ritmos y desenvolvimientos. Las 
diferencias se deberán a factores como la disparidad de orígenes, social o 
culturalmente, los condicionamientos políticos, y las superposiciones de 
trayectorias históricas. Veámoslas, con algo más de detenimiento. 
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Relaciones recelosas 
Es de sobra evidente, tratándose de relaciones internacionales, que hay 
una clase de experiencia colectiva que repercute tanto en la imagen como en la 
escritura: la circunstancia política, sea ésta el fogonazo del suceso deslumbrante, 
sea la persistencia de la larga duración (Pageaux, 1971, pág. 17). 
Tras las guerras y disputas entre Francia y España durante buena parte del 
siglo XVI, la Paz de Vervins en 1598 trae consigo una relativa tranquilidad, 
que favorecerá el conocimiento durante el siglo siguiente de la lengua y las 
letras españolas. Pero en la lucha por el poder de Europa no se vuelve la hoja 
tan fácilmente. Durante dos siglos más la rivalidad básica entre los dos países 
afectará a Italia, los países germánicos, toda Europa. Vista desde el vecino del 
Norte, España es una potencia temible y un pueblo temido. No olvidemos que, 
pese a pronunciados procesos de decadencia económica y cultural, España 
aspirará decididamente hasta fines del siglo XVIII, políticamente, a mantener 
su presencia en Italia, a ampliar su dominio de América Latina, a recobrar 
Menorca y Gibraltar. Aun es España, escribe un viajero francés en 1730, "une 
nation conquérante" (Silhouette, 1770, III, pág. 10). Desde tal ángulo es 
funcional y se vuelve indispensable desde el siglo XVI el conocimiento más 
inteligente del rival hereditario, el aprendizaje de su lengua, la lectura no sólo 
de sus grandes escritores sino de otros menos conocidos. Contra ese fondo 
temporal lento, que transcurre década tras década, se dibujan los acontecimientos 
y cambios rápidos. 
Así los matrimonios reales, signos del juego de alianzas. Hito esencial son 
las bodas en 1615 de Ana de Austria, hija mayor de Felipe III, con Luis XIII, 
Rey de Francia, y de Isabel de Borbón con el príncipe don Felipe. Las 
consecuencias serán palpables. Pero se advierte que el cambio de clima político 
no deja de acarrear conflictos y debates, como si las imágenes previas no 
cedieran el paso tan fácilmente a las nuevas. Salieron a la palestra numerosos 
panfletos, generalmente anónimos: Discours sur les mariages de France et 
d'Espagne (París, 1614), Remontrance á la Reine sur les Alliances d'Espagne 
(París, 1614), Réfutation du Discours contre les Mariages de France et d'Espagne 
(1614), etc. (Pfandl, 1913). ¿Cómo conciliar posturas tan nítidamente opuestas? 
Poco después aparece en París el importante tratado de Carlos García, La oposición 
y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra... con la Antipatía de 
franceses y españoles (1617). Esta obra de Carlos García, que era un escritor de 
raza, ha sido bien estudiada. Sólo apuntaré que es una curiosa mescolanza de 
pensamiento abstracto, casi escolástico, y de sátira realista, casi picaresca. 
España y Francia se reparten las virtudes y los defectos del mundo. Las 
diferencias entre estos dos principios contrarios, que el demonio convirtió en 
antipatía, han de conducir por voluntad de Dios al entendimiento y la mutua 
complementación. La experiencia poco cuenta, en su significación global, para 
Carlos García. Lo que pueda tener de descriptivo o de histórico el retrato de 
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cada país se supedita al voluntarioso esquema general. El cambio político ha 
influido inmediatamente en la escritura, ideológica sin ambages, y de una 
complejidad que muestra que las imágenes son varias y no cambian tan 
velozmente. 
Durante el siglo XVII perduran las más negativas del español, reducido a 
unos pocos adjetivos: soberbio, apasionado, imaginativo, celoso, pendenciero, 
inculto, indolente. Uno de los estereotipos más difundidos, y es evidente que 
menos serios, campea en un subgénero llamado las Rodomontades espagnoles 
(siendo así que Rodamonte es personaje de Boiardo y Ariosto), como las de 
Baillory, de 1589, y sobre todo las de N. Baudoin, aparecidas en 1607, que se 
reeditan por lo menos diecisiete veces hasta 1686. Una edición lleva el título 
Rodomontadas castellanas, recopiladas de los muy espantosos y terribles e 
invencibles capitanes matamoros Crocodrillo y Rajabroqueles (París, 1611, "en 
casa de Dom J. de Ibarra")- Es un librillo bilingüe, de carácter más bien jocoso 
y comercial (Cioranescu, 1937). El capitán ibérico no es objeto de odio, sino de 
ridículo. Pero nótese que el adjetivo matamore —valentón, fanfarrón— se 
incorpora a la lengua francesa. Es el nombre de un personaje á&L'illusion comique 
(1636) de Comeille. Y el español jactancioso, versión barroca del viejo miles 
gloriosus de la comedia latina, hace su aparición en otras latitudes donde 
España imponía su voluntad imperial, como desde luego Italia. La Angélica, 
comedia del napolitano Fabrizio de Fornaris (París, Abel l'Angelier, 1585), ya 
traía a un personaje llamado "capitano Coccodrillo", que era el único que 
hablaba en español. 
Pero el menor disgusto en las relaciones políticas hispanofrancesas hará 
que resurjan formulaciones abiertamente hispanófobas. Mencionaré solamente 
la anónima Cabale espagnole, entiérement découverte a l'Avancement de la 
France et contentement des bons francois (París, 1625), donde se lee que los 
españoles, "insolents, au dessus des plus audacieux... , se disent effrontément 
les seuls Catholiques du monde"; y "nous n'avons rien vu de la part des 
Espagnols que matoiserie et supercherie" (pp. 4, 14). Y unas frases de Henry de 
Sponde, de 1636: 
Voilá quelle est la foi et la sainteté de ce Royaume ingrat, qui peut-étre 
sans la piété et la puissance des Francois croupirait encoré dans les ordures 
de l'Ariamsme, ou gémirait lachement sour le joug honteux des infideles 
Sarrasins... Mais d'autant que leur folie est reconnue de tous, je n'en dirai 
pas davantage. 
(Sponde, 1636, s.p.) 
Frases que hoy nos entretienen, pero que en su día rezumaban y resumían 
lo que Carlos García llamó poco antes antipatía. Recuérdese que cuando la 
enemistad de Luis XIV va bordeando la guerra abierta, el abate de Saint-Réal, 
fácil productor de relatos pseudohistóricos, tan de moda a la sazón, publica su 
Dom Carlos, en 1672, patraña cuya secuela pasará por Otway y Sébastien 
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Mercier y llegará hasta Schiller y Verdi. El mismo Saint-Réal fantasea en 1674 
La Conjuration des Espagnols contre la République de Venise, que tampoco cayó 
en saco roto (Dulong, 1921). Robert Escarpit, a propósito de los problemas de 
la traducción, ha hablado de trahison créatrice. Creo oportuno sugerir, con motivo 
de imágenes nacionales, que hubo también calumnias creadoras. 
¿Se opondrán a éstas los relatos de viaje, las cartas, las relaciones y otros 
informes proporcionados por los que tuvieron la ocasión de residir en España? 
Ello no podrá suceder sino muy progresiva y lentamente. Luego volveré sobre el 
brillante Voy age en Espagne (1691) de la baronesa d'Aulnoy, el más leído en su 
época. Son escasas las páginas de esta índole que no den voz ante todo al 
desconcierto que produce la rareza. No se supera, antes bien se confirma, la 
imagen generalizada del extranjero. El viaje no es pretexto de saber o de 
entendimiento, sino de escritura. En realidad lo que predomina es el desconocimiento 
de la península ibérica —inaccesible, distante, extrañamente dispar. Y ante esa 
oquedad, es difícil que no persistan las simplificaciones y simplezas de siempre. 
Sólo durante el siglo XVIII surgirá un tipo nuevo de viajero, ansioso ante 
todo de conocimiento, de la inteligencia de la diversidad, como el autor de los 
Voy ages de France, d'Espagne, de Portugal et d'Italie, publicados el año 1770 
en Amsterdam —el viaje se había efectuado en 1729 y 1730— y comentados no 
hace mucho por Daniel-Henri Pageaux. Su autor, Etienne de Silhouette (1709-
1767), como explica muy bien Pageaux (1971, págs. 73-81), es uno de esos 
hijos de familias acomodadas que viajan por Europa para completar su educación 
y prepararse para tareas de responsabilidad política. Es algo nuevo, una forma 
diferente de viajar, el grand Tour inaugurado por los ingleses, y unido en esta 
ocasión al firme propósito de estudiar las principales instituciones de los países 
vecinos. Para ello Silhouette —años más tarde será secretario del duque de 
Orléans y contróleur general de Finanzas— ha leído, pero según él con poco 
provecho, a Mme. d'Aulnoy, demasiado fabuladora, al malhumorado dominico 
Padre Labat, que en 1705 observó con displicencia Cádiz y Sevilla (Labat, 
1927), y las Délices de l'Espagne et du Portugal (1707), atribuidas a Álvarez 
de Colmenar. No se trata de coleccionar sensaciones o états d'áme. El viajero 
se familiariza con las estructuras administrativas, la agricultura, el comercio, 
las fuerzas navales, la Iglesia, la Inquisición. Elogia la organización del Estado 
español, y la perspicacia —"pénétration"— de sus gobenantes: "jamáis hommes 
n'en eurent davantage, et ne furent plus capables de concevoir en un instant tout 
le fond d'une affaire..." (Silhouette, 1770, III, pág. 90). La tenacidad de estos 
gobernantes es notoria y hace que sean durísimos en las relaciones internacionales 
—"il n'y pas de Nation moins traitable, et avec qui il soit plus difficile de 
négocier" (pág. 119); y para colmo su ambición no tiene límites: "les Espagnols 
désirent ardemment, et désirent beacoup de choses" (pág. 127). 
Pero Shilouette procura también describir las costumbres de los españoles, 
que le sorprenden sobremanera, por ejemplo su ardor sexual: 
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Les Espagnols sont d'un tempérament extraordinariament chaud, en 
sorte qu'ils s'épuisent tellement avec leur maitresses, que la plupart se 
rendent incapables de remplir les devoirs du mariage... Ce qui fait que bien 
souvent les femmes, recluses comme des Religieuses, tandis que leurs maris 
courent leurs aventures amoureuses, se voyant méprisées, cherchent á se 
dédommager aux dépens de la foi conjúgale (pág. 73). 
Y, tras unas páginas descriptivas y concretas, no puede el viajero sino 
tratar de definir el "carácter" nacional, concepto muy de la época, si tenemos en 
cuenta el Essai sur lapoésie épique (1723) de Voltaire, con el comienzo titulado 
"Des différents goüts des peuples" (Guillen, 1985, pág. 41). Pero la combinación 
de imágenes tradicionales, que no le abandonan, y de informaciones tan 
abundantes como contradictorias le sumen en la perplejidad. Véase hasta qué 
punto le sacan de apuro y sobreviven los tópicos procedentes de tiempos 
anteriores: 
L'Espagnol est un composé bizarre qui paroít inconcevable: lorsqu'il 
est touché du point d'honneur, il est ferme, inébranlable, généreux, magnifique, 
hardi, téméraire, supérieur aux menaces et aux promesses. flatteuses: son 
ame est capable de toute sorte de bien et de mal: son tempérament est propre 
á toutes les fonctions de l'áme. L'imagination domine en lui, et il se soucie 
beacoup moins d'étre un honnéte homme que de le paroitre; il affecte de 
l'honneur et de la fierté, c'est-lá sa marotte; mais iln'en a point quand il s'agit 
de se venger; il fuit le travail; mais la vanité dont il est toujours malade, le 
rend actif, quoique dans son activité méme on reconnoisse un fond d'indolence. 
Les Troupes Espagnoles résistent mieux que celles d'aucune autre Nation: la 
grandeur, la diversité et le nombre des actions qu'ils ont faites, ou contre les 
Mores, ou contre les Indiens, étonnent l'imagination, et affoiblissent la 
vérité de l'Histoire... A la vanité des Espagnols, a leur paresse, á leur amour 
de la vengeance, ont peut joindre un trés-violent penchant pour le sexe, une 
jalousie extréme,qui n'a ni bornes, ni modération, et peu de bonne foi dans 
les réconciliations. lis ont beaucoup de mépris por les autres Nations; ils 
s'imaginent que pour étre quelque chose de grand il faut étre né Espagnol; de 
sorte que lorsqu'ils traitent avec quelque Etranger, cela va jusqu'á l'arrogance: 
esclaves de leurs usages, ils sont les premiers á en faire l'éloge, et toujours 
préts á condamner ceux des autres Nations. 
(Silhouette, 1770, III, págs. 142-144) 
Ahora bien, reitero que la amplia difusión de semejantes clichés 
caracterológicos no impide que se produzcan otras lecturas, otras interpretaciones, 
en los medios letrados, y hasta entre los impresores y traductores deseosos de 
satisfacer los intereses del gran público. 
Volvamos otra vez al siglo XVII, cuando Baudouin, Carlos García, Sponde 
o Saint-Réal ponen ante todo de manifiesto los altibajos de unas relaciones 
sociopolíticas. La rivalidad y la hostilidad abren cauces de conocimiento y 
hasta de intensa familiaridad. En Francia, como es sabido —hace unos cien 
años lo contaba A. Morel Fatio en sus Etudes surl'Espagne ("Premiére serie", 
París, 1888)— se publican numerosos diccionarios, refraneros, libros bilingües 
de conveniencia pedagógica, y desde luego numerosas traducciones de escritores 
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españoles, sobre todo entre 1615 y 1635. Aludo a intermediarios conocidos 
como César Oudin, Ambrosio de Salazar, Juan de Luna, Bense du Puis, 
Desroziers, Vital d'Audiguier, y otros intérpretes y desterrados, sin olvidar, aun 
en 1660, el manual de Port-Royal, la Nouvelle méthode espagnole de Claude 
Lancelot. Nada de esto nos sorprende (¿en qué países hay hoy más especialistas 
en ruso?); pero hay un hecho menos conocido: la difusión de la lengua fue 
terreno abonado donde fructificaron algunas obras escritas en lengua castellana 
por franceses aficionados a ella. Voiture, el fácil poeta cortesano, compuso 
cartas y poemas en un español correcto. No he podido ver la Vida y muerte de 
los cortesanos, compuesta por el señor de Moulere, caballero gascón, publicada 
en París el año 1615, aprovechando la coyuntura de los desposorios reales. Sí 
tuve la oportunidad de leer el relato del asimismo gascón Francois Loubayssin 
de Lamarque, Engaños deste siglo y historia sucedida en nuestros tiempos, 
aparecida en París ese mismo año. Es una extensa "novela ejemplar", vivaz y 
variopinta, basada en las aventuras generalmente amorosas de un caballero 
andaluz que, camino de la Corte, se hospeda con su mujer en sucesivas ventas, 
donde pululan las maritornes, las bellas fregonas y las doncellas disfrazadas. 
Claro está que el panorama cambia si atendemos a los mejores autores 
franceses de la época. Baste aquí con señalar lo más obvio, que es el cambio de 
signo, de negativo a positivo, que observamos cuando pasamos de la imagen, 
tan colectiva, a la literatura, tan plural y hasta heterogénea. Es una tentación 
erigir esta diferencia en ley teórica, pero sería un error, habida cuenta de que no 
sucede lo mismo en la Italia de los siglos XVI y XVII, abrumada por el peso 
militar y político de los españoles (Croce, 1948, pág. 110). En Francia no se 
produce un rechazo cultural tan completo; y saltan a la vista las incitaciones e 
intertextualidades en las obras de autores fundamentales como Corneille, 
Moliere, Scarron, Madame de Lafayette, es decir en el teatro y la novela 
principalmente, pero sin olvidar formas menores como el apotegma o la 
máxima; y las huellas, pasando a otros menos destacados, pero que sí indican el 
peso de una cultura, de moralistas, escritores religiosos, historiadores y tratadistas 
políticos como fray Luis de Granada, Santa Teresa, Alonso Rodríguez, Mariana, 
Saavedra Fajardo y Gracián. Solo agregaré dos observaciones, más discutibles. 
Es digna de interés la importancia de la lectura en Francia de los autores de 
cuentos o relatos cortos, como Cervantes, Lope, Tirso, Pérez Montalbán, Salas 
Barbadillo, Castillo Solórzano y María de Zayas, que fueron muy leídos y 
admirados; y sin los cuales pienso que sería distinta buena parte de la narrativa 
francesa de fines del siglo XVII y sobre todo del XVIII. De toda esa multitud de 
relatos españoles proviene no sólo un mundo novelesco, todo un espacio imaginario 
que fascinó a muchos, con sus lances, sus conflictos, sus tipos, sus escenas y mitos 
característicos, sino también un ritmo, una velocidad narrativa y una concentración 
de forma y de estilo muy peculiares, y muy opuestos a la andadura de la prolija 
novela francesa —pastoril, histórica, heroico-galante— del Siglo XVII. 
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Me importa acentuar, en segundo lugar, el hispanismo implícito en lo que 
llamaríamos la literatura periférica y marginal del siglo XVII, desde los libertins 
como Théophile de Viau, o Charles Sorel y Tristan l'Hermite, hasta los autores 
satíricos, burlescos y eróticos como Saint-Amant y el hoy olvidado pero 
ingenioso poeta Claude Le Petit, ejecutado en París el año 1665. Es sorprendente: 
los heterodoxos, frente al creciente neoclasicismo de los escritores establecidos, 
hallaban sustento en la agudeza y la sátira españolas, en la picaresca y el 
perspectivismo cervantino. Tengo presentes desde luego las propuestas teóricas 
de los Formalistas rusos; y me pregunto si estos francotiradores, estos autores 
y géneros secundarios no contribuyeron al declive de géneros céntricos y al 
ascenso, corriendo los años, de quienes pasarían a ocupar, como los novelistas, 
posiciones predominantes en las instituciones de la literatura. Como quiera que 
fuera, el desconocimiento y la interpretación convencional del extranjero 
intervienen muchísimo menos en estas obras que en los escritos, como el 
extenso tratado de Carlos García o elDom Carlos de Saint-Réal, en que la temática 
misma enlaza con la imagen nacional y las circunstancias que la orientan. Todo 
sucede, en efecto, como si diferentes zonas socioculturales obedeciesen a 
procesos temporales y ritmos asimismo diferentes. 
Déjá lu 
Esa superposición de ritmos es perceptible también cuando se observan 
las repercusiones en dirección contraria, es decir, las de la imagen nacional en 
los procesos políticos y sociales. "El ministro que hoy toma una decisión ha 
sido influido" —comenta J.M. Alberich— "muy probablemente, velis nolis, por 
imágenes colectivas absorbidas en la escuela, en los libros, en los periódicos 
(Alberich, 1984, pág. 25). Un ejemplo elegido por Alberich es la expedición 
inglesa contra Buenos Aires de 1806 y 1807, dirigida por almirantes que 
esperaban que los argentinos fueran tan antiespañoles como ellos mismos y los 
recibiesen con los brazos abiertos. Los resultados fueron desastrosos para las 
tropas de Beresford y Whitelocke. No coincidían los recelos ingleses, acaso por 
ser más mentales, o más simples, con los argentinos. Y he aquí que esta 
disposición de ánimos tropieza en el verano de 1808 con una sorpresa dramática: 
el español despreciado se conveirte en aliado en la lucha contra la Francia 
napoleónica. La repercusión, más que en la imagen, en la escritura, es inmediata, 
según indica Alberich a propósito del teatro londinense. Al gran dramaturgo 
Sheridan, autor de aquel terrorífico Pizarra (1799), sucede en Noviembre de 
1808 el autor de una pieza titulada The Siege ofSt. Quentin, or Spanish Heroism. 
Ahora bien, los teatros de Gran Bretaña seguirán ofreciendo al público 
obras procedentes de coyunturas anteriores, pues ya vimos que en este terreno 
las actitudes tienen larga vida. Como las posiciones no son simples, sino 
plurales, o duales, o ambiguas, siempre se puede desempolvar y rescatar, en 
momentos en que las relaciones son oficialmente positivas, obras poéticas que 
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en su día sí lo fueron, como tales, como literatura, aunque no reflejasen la 
postura mayoritaria. Así, por ejemplo, se puede volver a representar aquel 
Spanish Friar (1680) de John Dryden, que mencioné antes, y que no era 
realmente hispanófobo. 
La tragicomedia tan enérgica y amena de Dryden, en realidad, sitúa 
cómodamente su acción, compuesta de combates y amoríos, en una fabulosa 
Zaragoza medieval. Mezclando como Shakespeare el verso con la prosa, 
Dryden entrelaza dos intrigas, una amorosa y noble, otra erótica y cómica. A la 
segunda pertenece Father Dominick, que es un Falstaff más bien pasivo, obeso 
y bebedor, con ribetes de hipócrita y de trotaconventos, y con tan poca malicia 
que resulta ser el fácil instrumento de las apetencias de los demás. Sólo él 
puede justificar la crítica protestante al uso, ante la corrupción de la Iglesia 
católica y la Inquisición; pero lo mismo de españoles son los personajes 
heroicos que animan la intriga primera; y la condición indispensable es que el 
fraile no sea inglés, quiero decir, que España sea aquí lo que Italia en tantas 
obras de Shakespeare, Webster y sus contemporáneos: un escenario remoto que 
consigue distanciar la acción y hacer más aceptable la sensualidad, el engaño o 
el delito por parte de un público inocente. 
Téngase en cuenta además la popularidad a la sazón del ambiente teatral 
español, que John Loftis demuestra en The Spanish Plays ofN'eoclassical England 
(1973, págs. 29 ss.). Se trata de la época en que los historiadores ingleses 
encuadran el denominado Restoration drama, de 1660 a fines de siglo. El título 
de Loftis destaca ya el predominio del gusto neoclásico francés, al que el 
propio Dryden se somete en buena parte de su obra. Ahora bien, cuando los 
teatros de Londres, cerrados desde 1642, bajo Cromwell, vuelven a abrirse con 
la Restauración monárquica de 1660, la calidad de bastantes modelos dramáticos 
franceses es discutible. Las comedias mejores de Moliere no se han estrenado 
todavía y la primera pieza de Racine, La Thébaide, será de 1664. El teatro español, 
junto al inglés, era no sólo el más atractivo, sino el más próximo a la tradición 
interrumpida en Londres unos años antes. A partir de 1660 Dryden, como los 
demás escritores, entrega sus obras a los teatros; y la primera de ambiente 
español, The Rival Ladies (1664), se esfuerza por competir con el éxito estrepitoso 
conseguido por Sir Samuel Tuke con la adaptación que éste, a petición del Rey, 
Charles III, que sabía y leía el español, había realizado de Los empeños de seis 
horas, atribuida a Calderón3, titulada en inglés The Adventures of Five Hours 
(1663) (Nicoll, 1961, pág. 192; y Hume, 1905, págs. 191-195). La ficción 
3 Los empeños de seis horas se atribuyen a Calderón en las Comedias nuevas escogidas de 
los mejores ingenios de España, Octava parte, Madrid, 1657, que tal vez leyeran el Rey y Tuke. 
Pero Calderón negó la paternidad, que correspondía a Antonio Coello; y la comedia se publicó con 
el título Lo que pasa una noche. Comedia famosa de Don Antonio Coello, "a mediados del siglo 
XVII", según José Simón Díaz, Bibliografía de la Literatura Hispánica, Madrid, 1970, VIII, ns 
4709. 
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teatral que la crítica inglesa llama the Spanishplot, "la intriga española" (Loftis, 
1973, cap. 3), compuesta de complicaciones, equívocos, disfraces, encuentros 
nocturnos y duelos de honor —en suma, la comedia de enredo calderoniana— 
sera compatible con los rasgos negativos procedentes de la leyenda negra. The 
Spanish Friar contiene esa imagen como una anticuerpo, reducido, según 
vimos, al personaje de Father Dominick. 
En el teatro popular inglés de principios del siglo XIX se superponen, 
pues, las imágenes nuevas, las románticas, y las anteriores, las figuras propias 
de la comedia de enredo del Siglo de Oro. "Es decir", comenta Alberich, "el 
inglés de mil ochocientos veía en las tablas un español totalmente convencional, 
no sólo producto de una tradición teatral, sino con cerca de dos siglos de retraso 
también" (Alberich, 1984, pág. 30). Nos hallamos ante un décalage, un desfase, 
doble, ya que dispara el presente hacia el pasado y también lo aleja de todo 
cuanto no conocen ni perciben los estereotipos. De ambos modos son radicalmente 
dispares la experiencia y la escritura, según Jean-Marie Carré puso de relieve 
con motivo del mirage allemand y los escritores franceses; o dicho sea con 
Robert Escarpit: "c'est le décalage historique qui existe entre la réalité d'un 
pays et l'image qu'en donnent les écrivains d'un autre pays méme quand ils en 
ont une expérience directe" (Escarpit, 1964, pág. 242). 
¿Experiencias directas? Me niego a creer que no existan; pero son muchas 
las ocasiones en que éstas ocupan un lugar más que subalterno. Recordemos 
ahora el arquetípico viaje por España, el más leído durante siglo y medio, la 
Relation du Voyage d'Espagne (1691) de Mme. d'Aulnoy. 
Este libro, que consta de quince epístolas extensas, fechadas en diferentes 
ciudades españolas, se reeditó once veces, hasta 1874, y dieciséis veces en 
traducción inglesa, hasta 1899; y se publicó en alemán y holandés. Durante el 
siglo XIX lo admira todavía Sainte-Beuve; o Barbey d'Aurevilly, que lo 
considera "un chef d'oeuvre d'observation aigüe" (Foulché-Delbosc, 1926, 
pág. 5), por su valor literario, pero también como fuente de información. 
Aprendía mucho leyéndolo el francés, según Taine, que sólo se había imaginado 
la realidad española a través de Lope de Vega, Calderón, Murillo y Zurbarán; 
pero con Mme. d'Aulnoy "le lecteur va juger du caractére espagnol, non d'aprés 
les oeuvres d'imagination qui le mettent en scéne, mais d'aprés un témoin qui 
l'a vu" (Taine, 1887, pág. 335). Pues bien, Foulché-Delbosc dedicó un tomo 
entero de la Revue Hispanique al contraste de lo escrito por este testigo, la 
baronesa d'Aulnoy, con los lugares que describe, los datos que facilita, los 
personajes supuestamente reales que retrata, y la cronología más plausible de 
los acontecimientos que observa o en que participa. 
Tras haber observado Foulché-Delbosc que el compañero de viaje de la 
baronesa que cuenta y explica cosas de Galicia se basa en Le Voyageur d'Europe 
de A. Jouvin (1678), que para la muerte del príncipe Baltasar Carlos se copia el 
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Voyage d'Espagne de A. de Brunel (1655), que la presentación de Burgos lo 
debe todo a Jouvin, a Brunel y al Journal du voyage d'Espagne de F. Bertaut 
(1669), que la de Segovia se remonta a Le Fidéle conducteur pour le voyage 
d'Espagne de Coulon (1654), que la descripción de una corrida de todos se 
extrae de los Mémoires curieux envoyés de Madrid del secretario de Embajada 
Carel de Sainte-Garde (1670), que otros pasajes provienen de las cartas y 
relaciones breves publicadas en La Gazette, que además no puede ser sino anterior 
a 1640 la lista de Universidades españolas que se ofrece, puesto que incluye a 
Coimbra, Evora y Lisboa, que en el fondo es cuestión de presentar a los 
españoles como un pueblo de costumbres "sauvages y galantes" —resume 
Foulché-Delbosc— y pasiones "violentes y farouches", para lo cual la escritora 
inventa no pocos lances ficticios, como la historia de una muchacha estrangulada 
por su hermano, el cual luego es muerto por el amante de su hermana; tras 
tantas y tan laboriosas elucidaciones, el gran hispanista llega, en resumidas 
cuentas, a una conclusión ineluctable (Foulché-Delbosc, 1926, pp. 90, 100): 
Mme. d'Aulnoy no puso los pies en España. 
Se trata de una ficción epistolar, presentada como si fuera real —recuérdese 
el éxito enorme de las Lettres de la religieuse portugaise, de 1669. Asimismo 
el bonito volumen titulado Délices de l'Espagne et du Portugal (1707, 2- ed. 
1715), citado por Silhouette, según vimos, es una compilación —casi una guía 
del viajero— atribuida a un autor imaginario, Juan Álvarez de Colmenar, que 
saquea la Relation de Mme. d'Aulnoy. 
Otros escritores, desde principios del siglo XIX, serán más deseosos de ver 
ellos mismos lo que describen. Comenta, sin embargo, J.M. Alberich que el 
viajero de esa época iba a España "con la tarea obligada de reconocer en el país 
que visitaba la imagen absorbida en las lecturas de estas obras; iba a buscar al 
doctor Sangrado, a los bandoleros que encerraron a Gil Blas en la cueva, a los 
venteros y barberos de Don Quijote, etc., y los encontraba" (Alberich, 1984, pág. 
30). Raros no eran, efectivamente, esos encuentros con personajes de ficción, 
aunque andando los años ya no fuera con los de Le Sage y Cervantes, sino con 
tipos de otra laya: toreros, gitanos, santos, guerrilleros, bandidos generosos, 
mendigos muy dignos, y andaluzas au sein bromé. Pero tampoco puede negarse 
que el modo de viajar y su motivación se van transformando muy sensiblemente. 
Si el viajero literarizado lee y se prepara, antes de cerrar las maletas, no es para 
hacer acopio de saberes en primera instancia, sino para estar luego en condiciones 
de percibir y sentir plenamente. Ahora sí es cuestión de expériences directes por 
parte del viajero, y mediante ellas de una superación de sus propios límites y hasta 
de las realidades más próximas, rumbo a lo desconocido y soñado. La previa 
fecundación literaria, procedente a veces de ficciones, lanza al viajero hacia 
mundos no ya distintos sino imaginados y fabulosos. 
En este contexto cobra sentido la tensión entre escritura y experiencia, a 
veces creativa, a veces postiza. No se subestime el influjo de los conocimientos 
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históricos. A George Borrow, cuando navega por el Guadalquivir, río abajo, le 
atrae muy poco el paisaje de campos rasos y escasos árboles; pero escribe que 
sin embargo "es imposible viajar por este río sin recordar que por él navegaron 
romanos, vándalos y árabes, y que ha presenciado sucesos de universal resonancia, 
cantados en poesías inmortales" (Zuleta, 1984, pág. 60). El peso de lo ya leído 
es sin duda evidente en relatos como Mes vacances en Espagne de Edgar Quinet 
(1843); o la primera descripción importante de España que compone un ruso, 
B. P. Bodkin (1845). Quinet parece haber reconocido sinceramente en Castilla 
la Vieja los personajes del Romancero y las huestes del Cid, que él había 
admirado en su biblioteca de París. La deuda de Bodkin con el reciente Voyage 
d'Espagne de Théophile Gautier (1840), que algunos críticos rusos le echan en 
cara4, no es sorpendente ni excepcional. 
La excepción es Gautier, que se distingue de sus contemporáneos no sólo 
por su singular talento sino por su voluntad de liberación del peso del déjá lu, 
para bien o para mal, pues ¿no será un lástima —dice al principio— que se 
esfume la España del Romancero, de las baladas de Víctor Hugo, de los relatos 
de Mérimée y los cuentos de Alfred de Musset? En efecto, la realidad percibida 
por el viajero es otra. Gautier, vivaz, alegre, intranscendente, concreto, sabedor 
de que en seis semanas no se puede conocer el carácter de un país ni los usos de 
una sociedad, confirma constantemente la falsedad de los tópicos y la importancia 
de los cambios históricos. Los mejores guías son el azar y la independencia de 
criterio. Las fondas no son tan detestables como dicen. Hay muchas españolas 
rubias y pelirrojas. La desamortización, al suprimir a tantas monjas, ha perjudicado 
la imagen romántica y aventurera del país, etc. Lo que se describe desde 
Francia no existe en España. Tanto es así que los propios españoles protestan 
contra lo que se venía repitiendo acerca de ellos: "ils renient de toute leur forcé 
de l'Espagne du Romancero et des Orientales, et une de leurs principales 
prétentions, c'est de n'étre ni poétiques, ni pittoresques, prétentions, helas!, 
trop bien justifiées" (Gautier, 1958, pág. 64). 
Ejemplo insigne, por otro lado, de la fusión de la escritura con la experiencia, 
hasta llegar a la alucinación o la mixtificación de sí mismo, es alguna página de 
Chateaubriand. Para él, comenta R. Lebégue, "la frontiére s'effacait entre ce 
qu'il avait lu et ce qu'il avait vu" (Lebégue, 1964, pág. 285). Es bien sabido que 
en sus Voyages en Amérique et en Italie (1827), la descripción de Florida se 
apoya en las Revenes de Rousseau y en la información proporcionada por 
autores como Bartram y Charlevoix. Pero lo insólito del caso es que lo leído o 
releído incluye la obra del propio autor. La presentación en los Voyages tiene 
bastante en común con la novelita Átala, muy anterior, de 1801, lo cual dice 
4 Hay traducción francesa de Bodkin, Lettres sur l'Espagne, París, Instituí d'Estudes 
Hispaniques, 1969, versión y prólogo de A. Zviguilsky; con quien colabora B.F. Yegorov para la 
edición rusa de 1976, Leningrado, Editorial Nauta. 
134 
Imágenes nacionales y literatura A.L.E.U.A. / 10 
mucho acerca de la capacidad del extraordinario prosista para atribuir cualidades 
de autenticidad a los productos de su propia imaginación. El vaivén entre lo 
vivido y lo escrito, entre la fantasía y la percepción, es múltiple. Bartram y 
Charlevoix enriquecieron probablemente el viaje real de Chateaubriand por 
América en 1791, que luego publica Átala y por fin vuelve a ésta y 
simultáneamente a sus recuerdos para redactar años después los Voyages de 1827. 
Claro, ¿a qué imágenes previas no se exponía quien iba más allá de 
Europa? Tratándose del Nuevo Mundo, la crítica ha acentuado la frecuente 
intervención de preconcepciones, preopiniones y prejuicios en las actitudes 
europeas ante América del Norte, y ello desde el siglo XVIII hasta nuestros 
días. Un especialista, Gilbert Chinard, subrayó "le décalage entre l'imaginaire 
et le réel que nous constatons quand il s'agit d'Amérique" (Chinard, 1959, pág. 
352). Son muchos los ejemplos que Chinard cita, y que no puedo mencionar 
aquí. Baste con recordar que Sartre no dice otra cosa en un conocido ensayo de 
Situations, III sobre Estados Unidos, de 1946: "Nulle part peut-étre on ne 
trouvera un tel décalage entre les hommes et les mythes, entre la vie et la 
représentation collective de la vie" (Sartre, 1949, pág. 130). Cierto que Sartre 
se refería a los norteamericanos mismos, que generan su propia idealización y 
mitificación, anteriores a las que pudiera imaginar un viajero europeo. Estados 
Unidos, escribe un comentarista inglés, Marcus Cunliff, "seguirá siendo un 
lugar semimítico para los europeos, pero principalmente en la medida en que 
los americanos lo ven así" (Cunliff, 1961, pág. 29). 
Pero volvamos a los términos más limitados de este ensayo. Me toca tener 
en cuenta la previa aportación, a la experiencia misma del viaje, de una 
escritora modesta, apenas literaria en la mayoría de los casos, pero no poco 
eficaz: las guías del viajero. El Baedeker, el Nagel, el Guide bleu, o el Michelin 
orientan y acompañan nuestros pasos en ocasiones de manera decisiva. ¿Cuáles 
fueron los orígenes? 
Las peregrinaciones fueron en su tiempo viajes organizados, para los cuales 
era útil una información compartida. Es hoy famoso el Codex Calixtinus que se 
conserva en la catedral de Santiago de Compostela. Redactado a principios del 
siglo XII por encargo probablemente del obispo Gelmírez y del papa Calixto II, 
con influencias cluniacenses, esta clase de texto ponía al servicio de las 
peregrinaciones a Compostela unos consejos prácticos sobre el trazado de la ruta 
y las dificultades que acechaban al peregrino. Basándose en el manuscrito de 
Santiago y en el de Ripoll, Jeanne Vieillard publicó la Guide du pélerín de Saint-
Jacques de Compostelle, en que se aprecian estimaciones detalladas de pueblos, 
de nacionalidades, y también de iglesias y obras valiosas como los portales de la 
catedral de Santiago (Vieillard, 1938). Recordaba Marcel Bataillon la utilidad de 
algunos siglos más tarde, con la difusión de la imprenta, de aquellas guías cuyo 
destino era Roma o Jerusalén, como los Mirabiliae Romae, uno de los primeros 
incunables, y el Viaggio de Venetia al sancto Sepulchro, del franciscano Bianchi, 
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ambos reeditados muchas veces durante el siglo XVI. 
Indica Bataillon un rasgo propio de esas publicaciones, que es su naturaleza 
y finalidad normativas: "diré tout ce qu'il faut avoir vu" (Bataillon, 1964, pág. 
54). Observación muy acertada, que puede también dirigirse a guías románticas 
y postrománticas. Describir es seleccionar, seleccionar es preferir, preferir es 
favorecer, es encarecer, es guiar en el sentido pleno de la palabra, que conduce 
del texto al acto. ¿Quién no se ha apoyado en estos lazarillos, estos libros tan 
doctos, tan seguros de sí mismos? Cuenta Jean Bruneau que en 1845, durante 
su primer viaje a Italia, Flaubert confió siempre en el Guide du voyageur en 
Italie de J. Barzilay (1823, etc.); y acaso también en algunos más, como el 
Guide Richard, parte de una serie que tuvo distintas versiones, desde 1826; o 
los Voy ages de Valery, desde 1831; o del mismo autor (seudónimo de A.C. 
Pasquín), el práctico L'Italie comfortable, Manuel du touriste, 1841 (Bruneau, 
1964, págs. 168-169). 
Fueron éxitos de librería estas colecciones consagradas por un mismo 
editor a una variedad de países europeos, como los Murray, los Baedeker y los 
Joanne. En algunos casos era borrosa —ya desde el siglo XVIII— la distinción 
entre la guía utilitaria y el cultivo de un género literario. Apuntemos la 
relevancia de un impresor como John Murray, que admite las dos cosas, pues 
publica en 1845 el excelente Handbookfor Travellers in Spain and Readers at 
Home del hispanista Richard Ford y también, poco antes, los hoy clásicos 
libros de George Borrow, The Zincali y The Bible in Spain (1841, 1843). Es 
más, Richard Ford es quien envía y recomienda The Zincali al editor; y quien le 
aconseja a Borrow que deje de cultivar un "estilo bello" ("fine writing"), 
opinión que al parecer Borrow aprovechó en The Bible in Spain (Zulueta, 1984, 
pág. 57). Barruntaba John Murray lo que hoy tantos empresarios y comerciantes: 
que todos los seres humanos somos turistas en potencia, ansiosos de conocer 
aquellos países —si cabemos— en que no queda nada por descubrir. 
Abencerrajes y gitanos 
La escritura, en tales casos, modela el viaje, el cual suscita una experiencia 
digna de convertirse en escritura. Nos hallamos ante un proceso de verbalización 
que se detiene cierto tiempo en el mundo. No son escasas las ocasiones en que 
esta cadena se simplifica aún más, reduciéndose a un traslado exclusivamente 
literario, el que conduce de la palabra ajena a la propia. 
No por ello ha de ser el resultado mediocre o alevoso. Mostró Marcel 
Bataillon que el Viaje de Turquía, escrito hacia 1557, y atribuido por él al 
doctor Laguna, utiliza sin miramiento alguno y con evidente provecho artístico 
e ideológico unos libros reales y directamente informados y documentados, 
como los Costumi et i modi particolari della vita de'Turchi (Roma, 1545) de 
Luigi Basano, y el Trattato de Costumi et vita de' Turchi (Florencia, 1548) de 
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Giovan Antonio Menavino. No es el Viaje de Turquía una mitificación sino por 
cuanto una escritura literaria apela a malicias e ilusionismos para comunicar su 
peculiar forma de vida y de verdad, ahí científica y cristiana. Su contemporáneo 
el Lazarillo de Tormes, asimismo anónimo, empezó por funcionar, nos aclara 
Francisco Rico, como una superchería o un apócrifo, dando gato por liebre, es 
decir, ficción por autobiografía (Rico, 1988, págs. 153 ss.). Pero no tarda 
mucho el lector del Viaje de Turquía en descubrir el uso ficticio de costumbres 
turcas, en vista de que el protagonista se llama Pedro de Urdemalas y sus 
interlocutores, Juan de Votadiós y Matalascallando: popularísimo el primero, 
judío errante el segundo, proverbial el tercero (Bataillon, 1950, II, 281). Es 
notable la confianza con que el autor de este coloquio de corte humanístico se 
apropia de unas palabras de Menavino para afirmar en la epístola dedicatoria a 
Felipe II que "escribo no como erudito escritor, sino como fiel intérprete y que 
todo cuanto escribo vi" (no come erudito scrittore, ma como fedel interprete e 
vero raccontatore delle cose vedute" [Bataillon, 1950, II, 274]). En lo esencial, 
los orígenes librescos del Viaje no disminuyen para el lector la funcionalidad y 
significación en él de la imagen y representación de una nación extranjera, 
puestas al servicio del espíritu irónico y cristiano, a la manera de Erasmo, que 
con tanto vigor calificó Bataillon. 
De semejante modo, aunque con distinto sentido, podría calibrarse la 
maravillosa Peregrinagáo de Fernáo Mendes Pinto (1* ed., Lisboa, 1614). No 
así aquellas obras en que, por más que se encuentren en ellas huellas de viajes 
y experiencias vividas directamente, la función del entorno extranjero no pasa 
de ser secundario. Tengo presente, volviendo al vizconde de Chateaubriand, su 
Aventures du dernier Abencérage (1826; escrito entre 1807 y 1810). 
Tan decisiva fue la prosa de Chateaubriand para el siglo XIX que toda ella 
ha sido objeto de minucioso escrutinio. Se han publicado muchas páginas 
acerca de una pequeña curiosidad biográfica: averiguar si el escritor pudo ver 
Granada, escenario de dicho relato, cuando pasó por Andalucía en Abril de 
1807. La pregunta es bastante indiscreta, ya que el vizconde había concertado 
una cita con su íntima amiga Natalie de Noailles (Christophorov, 1984). Los 
dos venían de lejos; (él, de Jerusalén). ¿Acaso estuvieron juntos en Granada, 
pero no la vieron? De todas formas la trama sentimental del Abencérage podía 
inspirarse en cualquiera de las aventuras amorosas de Chateaubriand, que 
fueron copiosas; y las descripciones de Granada, en los libros de viajes de la 
época, como el de Henry S winburne, o sin ir más lejos, el Voy age pittoresque et 
historique (1806-1820) de Alexandre de Laborde, que era el hermano de 
Natalie. 
No puede sorprender que el Abencérage, como tantos escritos románticos, 
aluda de paso al carácter español (Blanca de Vivar, la protagonista, es descendiente 
del Cid), como también al francés (Lautrec, el caballero amigo), y al árabe 
(Aben-Hamet, el héroe). Principalmente Chateaubriand recurre al modelo del 
137 
A.L.E.U.A. /10 CLAUDIO GUILLEN 
relato morisco para presentar sus temas y tipos predilectos: la hosca soledad del 
exiliado, la fidelidad al linaje, el amor absoluto, la nostalgia de grandezas 
pretéritas. El ambiente, espléndidamente reaccionario, es de una novela de 
caballerías situada en un pasado fabuloso y melancólico, o sea, el marco de las 
Guerras civiles de Granada (1595, 1619) de Pérez de Hita y sus imitadores 
franceses, que fueron numerosos, desde Mlle. de Scudéry y las Galanteries 
grenadines (1762) de Mme. de Villedieu hasta el Gonzalve de Cordoue ou 
Grenade reconquise (1791) de Florian. No digo que el género fuera dieciochesco. 
Chateaubriand tenía que volver mucho más atrás, hasta la Edad Media. Para 
ello de algo le sirvió la imagen romántica de España en las letras francesas de 
la época, con el Poema del Cid y el Romancero, más allá o más acá de tramoyas 
y bambalinas. ¿Para qué ver Granada con detenimiento, si unos pocos detalles 
objetivos podían encontrarse en Swinburne o Laborde y lo que más importaba 
era la recuperación del pasado? Así, el entorno granadino y moro nunca fue 
más disparatado, creo, que en esta novela. 
Pero no fue éste el último de los Abencérages. Hay un personaje de Balzac 
que no tiene desperdicio, don Felipe Hénarez (o Henarez, o Henares, o Hernández, 
según los manuscritos), antiguo duque de Soria y Grande de España, proscrito 
en 1823 tras su adhesión al gobierno constitucional el año 20. Feo como un 
sapo, católico, sentimental, y reducido al modesto existir de un profesor de 
lengua en París, es sin embargo un hombre fascinante y misterioso, que 
enamora a Louise de Chaulieu, una de las dos protagonistas de las Mémoires de 
deux jeunes mariées (1842). Y es que los orígenes del ex-duque son insólitos, 
según explica a su hermano Fernando, a quien había cedido el título: 
Si le massacre de nos ancétres dans la cour des Lions nous a faits 
malgré nous Espagnols et chrétiens, il nous a legué la prudence des Árabes; 
et peut-étre ai-je dü mon salut au sang d'Abencérage qui coule encoré dans 
mes veines... tu dois étre le seul étre vivant qui sache les secrets du dernier 
Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande 
famille née au désert, et qui va finir dans la solitude. 
(Balzac, 1976,1, págs. 223, 227). 
Algo le queda, puesto que conserva tierras en Cerdeña, de origen, según 
él, árabe también: "la derniére maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les 
déserts d'Afrique, et jusqu'au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des 
Sarrasins" (I, pág. 223). Pero el exilio es grave para quien, a falta de un gran 
amor, se había consagrado con toda el alma a su país: 
A défaut de maitresse, j'ai adoré l'Espagne. L'Espagne aussi m'a echappé! 
Maintenant que je ne suis plus ríen, je puis contemper le moi détruit, me 
demander pourquoi la vie y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race 
chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses premieres 
vertus, son amour africain, sa chaude poésie... Je retrouvé en mon ame les 
déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brúle sans y rien laisser croitre 
(I, pág. 226). 
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El futuro de don Felipe de Hénarez, que hallará el amor de Louise de 
Chaulieu, si no el fin del exilio, no será tan sombrío. Pero por el momento se 
dan en él dos cosas que interesan mucho a Balzac: el declive de un linaje noble, 
y un fracaso grandioso. 
En esta ocasión cabe pensar que la introducción en una obra novelesca de 
la imagen nacional es un factor funcional y positivo. Lo excepcional del 
personaje de Hénarez, su pasión, su capacidad de sacrificio, de lealtad, de 
desprendimiento, se deben a ese complejo de rasgos imaginados que el concepto 
de España hacía posible y aceptable. ¿Era compatible tanta grandeza, tanto 
misterio, con la familiaridad? El lector francés de la época, que desconocía el 
país vecino, pero no a Chateaubriand, a Víctor Hugo, y a otros proveedores de 
la imagen, podía dar crédito a la aparición de un moderno Abencerraje en el que 
se encarnaba la cualidad específica de la idea romántica de España: su carácter 
parcialmente árabe. O es más: su orientalismo. Junto a ello, hay toda una gama 
de detalles convencionales que revelan el funcionamiento de la imagen, hermana 
de la ignorancia. Nótese la distracción de Balzac cuando atribuye al personaje 
español, en primera persona, en la carta que acabo de citar, lo que debiera decir 
el narrador: "porquoi la race chevaleresque par excellence...", etc. Y: "un 
véritable Espagnol n'a nul besoin de répéter ses promesses". Y claro está, 
Hénarez tenía que ser orgulloso: "il est d'une taciturnité castillane, fier comme 
s'il était Gonzalve de Cordoue". (Balzac, 1976,1, págs. 223, 233). 
Balzac no se pasó la vida escribiendo a marchas forzadas en una buhardilla. 
Mundano, amigo de duquesas y personalidades eminentes, infatigablemente 
curioso, viajó mucho por Francia y Europa: conocía muy bien Suiza, donde se 
reunió con Mme. Hanska, y muy bien Italia, visitada varias veces, unida a su 
admiración, tan generosa e inteligente, por Stendhal; y observó Heidelberg, 
Stuttgart, Munich, Viena, Leipzig, Dresde, Riga, San Petersburgo... Pero no 
vio ninguna ciudad española. Yo no conozco ejemplo mejor de lo que no hace 
tantos años afirmaba aún Jean Cassou: que España era un sistema cerrado, "un 
systéme clos", recluido detrás de los Pirineos (Camp, 1954, pág. vii). 
Sí hubo autores, por supuesto, que viajaron al país de la imagen, conociendo 
el estímulo del contraste y hasta de la decepción. A veces la imagen, en efecto, se 
tambalea y desmorona, cuando el conocimiento la pone a prueba. Ya apuntamos 
el talante renovador de Théophile Gautier. Recordemos también el de Flaubert, 
respecto no a España sino a los tópicos relativos a Italia y al llamado Oriente que 
prevalecían cuando él era joven. Resume Jean Bruneau que los románticos salían 
para Italia con ánimo de encontrar "la patrie de la beauté et de l'amour" (Bruneau, 
1984, pág. 179). Pero Flaubert viaja como conocedor y amante de las artes. La 
belleza la persigue ante todo en los museos y monumentos de las ciudades; y no 
tanto la del Renacimiento como la de la antigua Roma. ¿No había dicho una vez 
que le hubiera gustado hacer el amor en aquella Roma? Es irresistible en él el 
ansia de ser otro; de desear lo diferente y trasladarse a lo imaginario. "Je voudrais 
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étre muletier en Andalousie" —escribe en 1842—, "lazzarone de Naples, ou 
seulement conducteur de la diligence qui va de Nímes a Marseille" (Bruneau, 
1984, pág. 165). Tan fuerte es este anhelo de otredad como su capacidad de 
desprecio para todo cuanto de hecho ha visto. Y la dicha no resulta ser la 
sustitución de un entorno nacional por otro —por lo que dice el año 1851 a su 
madre: 
Pas de costume national á Naples, peu de lazzarone insouciant et se 
chauffant au soleil en chantant les vers du Tasse. lis ont des culottes comme 
les bourgeois. Beaucoup de voitures, beacoup de bruit, l'air d'une capitale, 
un petit París meridional, voilá Naples. (Bruneau, 1984, pág. 175) 
Lección esta que será especialmente significativa al tratarse del Oriente, 
tan soñado, que el escritor visita a lo largo de un periplo inusitadamente largo 
y empeñoso, pues duró dos años —1849-1851— y le llevó de Egipto y Palestina 
a Asia Menor y por fin Grecia, y por segunda vez a Roma. Flaubert procura 
liberarse de ensueños exóticos y eróticos, descubriendo al propio tiempo 
nuevos matices de lo humano. Jean-Marie Carré, perito en espejismos, define 
muy bien el sentido de este descubrimiento: "au moment oú il s'appréte a 
remonter le Nil, il est sur le chemin de Madame Bovary" (Carré, 1932, II, pág. 
100). El viaje por los países árabes ha enriquecido a Flaubert en la medida en 
que ha puesto a prueba no ya el orientalismo al uso sino el ilusionismo 
quijotesco de las fáciles imaginerías sentimentales. Es la temible percepción 
del abismo entre la imagen previa y el sabor de lo real. De vuelta en su casa de 
Croisset —destaca Haskell Block (1984, pág. 72)—, exactamente dos meses 
después de rematar sus apuntes y descripciones del viaje al Oriente, Flaubert 
comienza a escribir Madame Bovary. 
Advertimos que la imagen de Andalucía era secundaria en el Abencérage 
de Chateaubriand. Cuestionemos ahora, para terminar, una obra de imaginación 
en que la descripción de una nación extranjera es primordial: valga como 
ejemplo Carmen (1845) de Prosper Mérimée. 
La fatídica novelita se presenta al lector como un relato de viaje, o más 
exactamente, como el viaje de estudios que realiza un arqueólogo francés 
interesado en la batalla que ganó Julio César en las cercanías de la actual 
Montilla. El marco narrativo, según observa Use Hempel, es triple: en el 
segundo capítulo el narrador investiga en una biblioteca de Córdoba; y sólo en 
el tercer capítulo visita la cárcel de la ciudad, donde don José, condenado a 
muerte, le cuenta sus trágicos amores (Hempel, 1984, pág. 87). La historia de 
Carmen es un cuento intercalado. Y por si fuera poco, Mérimée agrega finalmente 
un cuarto capítulo al comentario de carácter erudito, que así llega a ser un 
marco completo, esta vez con motivo del habla de los gitanos. Como hay 
marco, sorprende menos el que un historiador, latinista y especialista en las 
guerras de la antigua Roma se interese hasta tal punto en el caló, basándose en 
los escritos de George Borrow. Todo lo jusitifica la insaciable curiosidad del 
narrador; y sobre todo, el propósito de rodear los amoríos de Carmen con 
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envolturas protectoras. 
De tal suerte se consiguen dos cosas: experimentar y poner a prueba la 
veracidad de cierta imagen de España, mediante la capacidad de observación 
del sabio viajero; y prestar apariencia de realidad a la desaforada historieta 
interpolada. Puede incluso considerarse funcional la distancia que media entre 
la seriedad y el afán de saber del arqueólogo francés, o su postura científica, y 
el salvajismo de la conducta de los protagonistas ibéricos. 
Mérimée hubiera podido situar su imaginada exploración etnológica en 
alguna provincia remota de su propio país. ¿Por qué en Andalucía? Es significativo 
que dos de las nouvelles de Mérimée, Mateo Falcone y Colomba, tengan por 
escenario a Córcega, supuesta cuna (véase la Vendetta [1830] de Balzac) de 
odios ancestrales y venganzas terribles. Yo diría que nos hallamos ante la 
nacionalización de la verosimilitud. No es nuevo el que un escritor atribuya a 
personajes extranjeros sus figuraciones de la criminalidad humana. Ya lo 
vimos con motivo del Spanish Friar de Dryden. Hace más de un siglos Euphorion, 
el bello libro de Vernon Lee, reflexionaba acerca del entorno italiano en que los 
grandes dramaturgos ingleses de fines del siglo XVI y principios del XVII 
asentaban su obras más sangrientas (como también en España, recuérdense la 
Spanish Tragedy [1587] de Kyd y el Changeling [1622] de Middleton). Pues 
bien, la vigencia especial a principios y mediados del XIX del concepto de 
carácter nacional convierte el cambio de lugar en un poderoso instrumento no 
sólo de dramatización, sino de significación. La naturaleza humana se subdivide 
en un mosaico de virtualidades diferentes, cuyas raíces son nacionales. 
Verdad es que Mérimée tiene la delicadeza de hacer que el protagonista 
masculino, don José, sea vasco-navarro; y que la heroína, Carmen, sea gitana. 
Las dos nacionalidades poseen idiomas muy suyos. Pero por más que llame la 
atención el caló, los gitanos son aquí seres primitivos, amorales, sin civilizar. 
Reúne Carmen todas las osadías, todos los encantos y atractivos de la barbarie 
en bruto. Lo que sucede, como todo el mundo sabe, es que don José, encanallado, 
degradado, descivilizado, acaba mezclando los celos del vasco con la brutalidad 
del gitano. Pese a su relativa marginalidad, ¿no son producto los dos personajes 
de lo que Mérimée denomina "cette terre classique des voleurs" (Seconde Lettre 
sur l'Espagne)? Qué duda cabe que el desenlace del cuento de Mérimée, a 
diferencia por ejemplo del libreto de Meilhac y Halévy, es, para mayor contento 
de ciertos lectores, singularmente cruel —violento, diríamos hoy. En la ópera 
el amante inminente de Carmen, Escamilla, a quien ésta acaba de ofrecerse, 
actúa en una cercana plaza de toros, lo cual intensifica los celos de don José. 
Pero en la nouvelle la figura del rival, el picador llamado Lucas, permanece 
muy desdibujada; y es en otro espacio, en la soledad del campo, donde Carmen 
y don José se enfrentan. Carmen reconoce sinceramente que no ama a nadie. 
Desamparada pero firme, ella no insulta, ni ataca, ni se defiende. Don José, sin 
más contemplaciones, la apuñala y mata como una alimaña de los montes. 
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La acción es rápida, breve, como el estilo stendhaliano que Mérimée imita 
con admirable acierto. Y lo que sería inverosímilmente sanguinario más allá de 
los Pirineos no parece ser, más acá de éstos, sino una clase de comportamiento 
o de sociabilidad cuyas figuras más representativas, lo mismo en el cuento que 
en las Lettres sur l'Espagne de Mérimée, son el torero, el majo y el bandolero: 
como Francisco Montes, ejecutado en Valencia (2- Lettre) y José María el 
Tempranillo, puntales de una imagen nacional que la ficción corrobora y que 
permite expulsar más allá de las propias fronteras toda aleación humana de 
civilización y de barbarie. 
% ifc %. 
Concluir sería vano. Las consideraciones que anteceden no provocan sino 
más interrogaciones. 
Los estudios de imagen piden una fundamentación histórica que estas 
páginas no han podido construir. Me refiero no tanto a la periodización del 
itinerario de cierta escritura y cierta literatura como al examen de las relaciones 
existentes entre éstas y el concepto de nacionalidad. La conducta social, 
política o económica de los españoles se prestaba sin duda a un inteligente 
análisis, como el que llevaban a cabo los embajadores venecianos en sus 
Relazioni al Senado de la Serenísima, de fascinanate lectura aún hoy. Pero ello 
no conllevaba en absoluto la idea de una cultura nacional —nacionalidad no 
significaba cultura específica— sino la apreciación, en el mejor de los casos, de 
cuanto realizaba un país desde un punto de vista supranacional. Los españoles, 
informaba el año 1506 uno de esos embajadores, Vicenzo Quirini, "hanno 
naturalmente ingegno, ma non l'adoperano né in dottrina né in studio alcuno" 
(Alberi, 1839-1840,1, pág. 22). A mediado del siglo XVII Jean Chapelain, que 
era un gran lector, conocía muy bien a los poetas, narradores y pensadores del 
país vecino; pero les reprochaba en resumidas cuentas un escaso o insuficiente 
cultivo de un mismo saber, de unas artes literarias e intelectuales que constituían 
un acervo común y universal (Chapelain, 1883, págs. 334, 815). Lo que la 
literatura permitía y prometía era vislumbrar a través de toda lengua lo que 
Goethe aún llamaría lo general humano, das allgemein Menschliche. La acepción 
psíquica y perenne del carácter, alma o genio nacional sólo triunfaría con el 
Romanticismo, haciendo posible, mas no siempre deseable, la coincidencia de 
la imagen con la literatura. 
Asimismo sufre cambio y evoluciones la concepción del nexo entre escritura 
y experiencia vivida. No es lo mismo, en lo que toca a nuestro tema, una visión 
clásica de la literatura como reelaboración de ejemplos, modelos o mitos 
tradicionales de humanidad, que una noción de la palabra escrita como fiel 
reproducción del mundo vario y visible. Esta visión mimética, "realista", que 
culmina también durante el siglo pasado, fortalece la credibilidad y posible 
influjo de toda imagen procedente de la poesía, la novela o el libro de viajes; 
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aunque en algún caso sucediera lo contrario, porque la escritura arrancaba no 
de procesos cognoscitivos sino del prejuicio unido a la ignorancia. Creo que 
ello es importante para entender lo que proponía una obra como Carmen y sobre 
todo la forma que tuvo de leerla el gran público. 
No hay espejismos —los mirages de J.M. Carré— sin espejos, pues, a lo 
Stendhal, colocados al borde del camino de la vida; ni imagen especular de 
origen literario sin concepción mimética de la vinculación de las palabras con 
las cosas. En la medida en que no convence ni actúa tal mimetismo, la imagen 
nacional que emerge de escritos y tópicos previos es una visión forzosamente 
arbitraria y entontecedora de aquellas complejas realidades y naciones que 
desconocemos; y una invitación permanente al esfuerzo por aprehender y 
construir, a lo largo del camino de la Historia, una Europa no uniforme ni 
trivializada, sino compuesta en lo posible de inteligencias reunidas, quiero 
decir, de mutuas relaciones cognoscitivas. 
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